Di gas e pasta scotta su avenue des Gobelins, ovvero: Per dare un nome al mio odio

Non ho un rapporto del tutto pacifico coi fiori, io. Nel senso che se sento odor di fiori penso ai cimiteri o ai funerali e non è bello, lo so. Se sento odore di rose no, in quel caso penso allo sciroppo di rose della Angela buonanima e a quanto era dolce e a quando ero bambino, ma di solito l’odore di fiori non mi entusiasma. C’è anche il caso delle mimose, che se sento odore di mimosa penso alla mia maestra a cui, chissà perché, si regalava la mimosa l’8 marzo così come Tip e Tap portano una mela alla loro (che poi cosa ci farà la maestra dei personaggi dei cartoni animati della Disney con tutte ‘ste mele, io proprio non lo so – ma consiglierei gli chaussons aux pommes che adoro tantissimo). Ad ogni modo, non ho particolare affetto per i fiori. Ma neppure repulsione, di solito.

Di solito, perché luglio è un mese crudele e non soltanto qui pare non iniziare neppure la primavera (altro che l’estate, Bruno Martino potresti esser nato qui ed essere felice!) ma gli alberi su avenue des Gobelins, su boulevard de Port Royal, su boulevard saint Marcel insomma: su un sacco di strade attorno a casa mia stanno facendo dei fiori ma così puzzolenti, ma così disgustosi, ma così ripugnanti che io sto male. Ma non “Oh, guarda! sto male!” ma proprio male male che se li sento mi si rivolta lo stomaco, che preferirei annusare le ascelle della gente, che preferirei neanche ve lo dico cosa preferirei.

E mi dà davvero fastidio questa puzza che è di gas e di pasta scotta.

Sì, di gas e pasta scotta: quando ti resta una penna rigata nell’acqua della pasta e poi butti l’acqua e vedi quella roba gonfia bianca smorta e molla e puzzolente di alberi di Gobelins, avete presente? Li odio, questi alberi, e vorrei che la smettessero di fiorire – che mi prude anche il naso! – o che venissero abbattuti per sempre e sostituiti – che ne so – con dei pali di legno di sandalo, dei bastoncioni di incenso, dei bruciaessenze odorose di limone, rosmarino, basilico, menta insomma: cose buone.

Resta la domanda, per dare un nome al mio odio: di che cazzo di alberi stiamo parlando?