Bonolis compagno di vecchiaia

Una decina di anni fa il pubescente Suibhne si trovava su un 46 che scendeva per via Donghi. Non era molto affollato ma ero in piedi, aggrappato poco agevolmente a un sostegno. Poco distante da me l’ex portinaia del palazzo in cui è cresciuta mia mamma, rossa di capelli e scarsa di materia grigia (d’ora in avanti Portinaia) mi scrutava con le sopracciglia aggrottate. Mi si avvicina minacciosa e mi dice “Ciao!”. Notando il mio saluto imbarazzato ma certa di non aver fatto una gaffe mi dice “Ma tu non sei amico di mio nipote?” Io, all’epoca, ero già molto irritabile e ho risposto “Beh, se sapessi chi è suo nipote potrei risponderle…” Forse le parole non sono state proprio questo, ma il tono tra il seccato e lo scostante sì. Dopo una curva e un paio di fermate di tentativi di spiegazioni (No, guardami bene… come potrei giocare a basket… no, neppure minibasket… No, non frequento neppure l’ACR… non più almeno) abbiamo concluso che non ero amico di suo nipote.

Per non darle soddisfazione e farle temere di aver raggiunto la demenza senile, non le ho rivelato che mi conosceva di vista proprio in virtù del fatto che qualche volta mi aveva incontrato con mia mamma.

Ma mai sottovalutare le vecchie tignose con tintura rossa che da giovane facevano la portinaia. Dopo almeno altre tre fermate la vecchia mi si avvicina trionfante e strilla: “Ecco! Ecco perché mi sembrava di conoscerti! Tu assomigli a Bonolis!” e chiede conferma a tutte le vecchie vicine, che convengono compiaciute facendomi sprofondare in un abisso di imbarazzo e rossore. Credo che ora la vecchia sia morta e mi vergogno di non provare dolore.

2005, via Brigate Bisagno, su autobus 13. Sono seduto contromano e parlo al telefono con il responsabile organizzazione della Khakassia e poi con la ministra delle comunicazioni khakasse. Davanti a me una bambina coi codini, altezzosa e saccente come spero sarà mia figlia quando nascerà tra tanti anni, mi osserva, tira la manica della mamma e mi indica, come spero mia figlia quando nascerà tra tanti anni non faccia mai, e dice “Guarda! Quello assomiglia a Bonolis!”

Dite che non me ne sono accorgo ma sto invecchiando con Bonolis?

Per i commenti “originali”, vedere qui

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...