L’Ometto che Viene dal Futuro, ovvero: La notizia che vi nascondo da tempo

Ero in un grande magazzino, ma sembrava più uno spaccio aziendale. C’erano vestiti appesi senza grazia come in un ipermercato cinese, molti maglioni con i bottoni sulle spalle che sono usciti fortunatamente di moda da tempo. Decido che è il caso che mi compri un maglione bianco, che vesto sempre di colori scuri che mi paiono più appropriati, ma perché no il bianco? Girando, però, mi rendo conto che sono maglioncini da bambini, da bambini appena nati e allora ne scelgo uno blu e bianco, da regalare a mio nipote.

Perché le notizie, oggi, sono due. La prima è che tra poco spedirò 4 pesanti pacchi a 4 commissarî che decideranno alcune cose riguardo al mio futuro, cose che potrebbero non avere alcuna influenza reale sugli eventi ma comunque… Da questo deriva il fatto che da oggi sono davvero in vacanza e che oggi posso cominciare a fare i regali, tutti i regali perché lunedì torno in Italia.

E poi ce la seconda notizia, che è la più importante e che è quella che vi tengo nascosta da tempo: ieri mattina alle cinque mia mamma mi ha mandato un sms per annunciarmi che era iniziato il travaglio e alle 7.34 mia sorella ha, con una certa pragmaticità e solerzia, consegnato all’Universo un nuovo essere umano che mi è nipote. Felice come quando il cuore è caldo e gli occhi luccicanti, sono andato a fare lezione alle giovani di un’agenzia di turismo di una comunità autonoma spagnola, quella più ricca, e mentre spiegavo i verbi irregolari, mi è arrivato un MMS da mio padre e l’ho visto.

La prima volta che ho visto mio nipote, ero sotto una bandiera striata gialla e rossa e ho condiviso gli occhi lucidi con una piccarda e una catalana, molto solidali e abbraccianti. Una nuova persona su questa terra, che secondo l’ecografia doveva somigliarmi ma che, secondo i primi accertamenti, condivide con me solo una rosa in testa e una parte del DNA.

Adesso, ancora gonfio di emozione, andrò a spedire i quattro pacchi di cui sopra e poi a comprare due regali all’Ometto Venuto dal Futuro, volevo prendere 1) un libro di ninnananne francesi ma mi hanno detto che cominciare coi libri a 2 giorni di nascita è esagerato, solo che io volevo prenderne uno col CD, così le sente e dorme! ma poi mi hanno detto che le ninnananne non hanno fatto mai dormire nessuno e mi hanno consigliato Yann Tiersen, che pare che sui bambini funzioni una favola; 2) un peluche, che possa tenerlo in cameretta finché non si vergognerà di chiamarla cameretta e di avere pupazzi e che possa dire, fino a quel giorno, “Questo me l’ha portato il mio zio di Parigi quando sono nato“.

Mi sono un po’ commosso a scrivere quest’ultima frase…